董秋芳先生是我的高中国文老师，也是我一生中最为感激的恩师。在济南高中的那段时间，他以独特的教学方式启迪了我对写作的兴趣，更让我在他身上学到了许多做人的道理。然而，在我漫长的人生中，却始终对一件事情耿耿于怀——作为一个年逾花甲的人，董先生却未能真正做到“事以密成，言以泄败”。这或许是我对他唯一的不满。

记得在课堂上，董先生常常在黑板上写下“随便写来”四个字，鼓励我们自由发挥。他的这一做法让我受益匪浅，不仅激发了我对写作的热情，更让我在无意识中形成了自己对文章的一套看法：感情必须充沛真挚，遣词造句要简练优美，谋篇布局要紧凑浑成。这些理念至今仍在影响着我的写作。

然而，当我后来从事学术研究，尤其是涉及佛教文化时，我才逐渐意识到，写文章与治学有着本质的区别。文章需要的是流畅与自然，而学术则追求严谨与精确。董先生虽然教会了我如何写文章，却似乎从未引导我认识到这一点。这或许就是他未能“事以密成”的地方。

更令我遗憾的是，在我们师生二十余年未见一面后，当我重逢时，董先生已是一个垂垂老矣的老人。他的身体状况每况愈下，而我也因为种种原因无法时常探望。等到听说他去世的消息时，我才意识到自己的疏忽与遗憾。这或许就是“言以泄败”的后果——因为未能及时沟通，错过了表达感激与关心的机会。

回想起来，我这一生的两个弱点：不善于表露感情和不喜欢拜访人，恰恰让我与董先生的关系变得若即若离。这种性格上的缺陷不仅影响了我们之间的联系，更让我的内心始终带着一份无法释怀的内疚。

如今，当我已是垂暮之年，回望往事，不禁感慨万千。虽然我对董老师的感激之情将伴随我一生，但这份未能尽孝的遗憾却如同一根刺，永远扎在我心中。我常常想象，在下辈子转生为人时，一定要克服这些弱点，做一个懂得感恩、勇于表达的学生。

“他生未卜此生休”，望着天空，我眼中不禁泛起泪水。或许，这便是我对董老师唯一的不满，也是我一生中最深刻的遗憾。